Représenter dans des œuvres picturales le jeu suppose et de savoir et de vouloir représenter un mouvement. Le jeu est un mouvement. Or, il y a déjà une difficulté technique à représenter un mouvement. Pour cette raison, représenter une balle juste à côté d’un animal a pu paraître suffisant à certaines époques (grecque ou médiévale) – au prix d’une certaine ambiguïté : peut-on être assuré qu’il y ait jeu ?
Ainsi que conclure de ces deux vases grecs – l’un représentant un félin ressemblant fort à un chat et l’autre une oie ? La présence d’un ou plusieurs objets de forme ronde est-il suffisant pour conclure à l’existence d’un jeu ou d’une volonté humaine de jouer avec l’animal par ce moyen ? Les grecs n’ont pourtant aucun mal à représenter le mouvement ludique comme le montre cet autre vase représentant un garçon jouant au ballon avec le chien.
Il en va de même de ce chat dont l’objet de forme ronde mal dessiné ressemble davantage à un comprimé contemporain qu’à un ballon. Ici, c’est vraisemblablement une limite technique picturale qui contraint à éluder le mouvement ludique et à le rejeter dans l’évocation.
Ce qui, pour notre propos, devient intéressant, c’est lorsqu’il n’y a pas de limite technique empêchant la représentation du mouvement ludique et que le jeu est sciemment évoqué. Donnons quelques exemples remarquables à cet égard – d’abord dans des tableaux très célèbres.
Dans le tableau de Velázquez, La Légende d’Arachné, plus connu sous le titre Les Fileuses (1657) et visible au Musée du Prado, le chat est à côté de la pelote de fil et on l’a vu tant de fois représenté en train de jouer avec celle-ci qu’un coup d’œil hâtif pourrait laisser croire qu’il joue avec. Mais l’examen de la toile ne laisse aucun doute,il ne joue pas avec, il semble même s’être endormi à côté. Stefano Zuffi remarque que ce chat a été un peu négligé dans l’interprétation de ce célèbre tableau et il ajoute qu’il est “ici le seul être vivant à fainéanter dans un environnement de ruche bourdonnant d’activités !” (Le Chat dans l’art, p.141). Humour mis à part, il y a quand même quelque chose de remarquable et même d’intrigant à faire figurer le chat à côté de la pelote de fil et de ne pas le montrer en train de jouer avec.
C’est plus courant pour le chien et Edouard Manet en donne un exemple dans un tableau très connu, lui aussi, Le Balcon. – visible au Musée d’Orsay. En bas, on distingue un chien ce qui peut s’insérer dans la logique du paraître élaborée par le tableau. La famille bourgeoise se montre et le chien fait partie de ses possessions, de son luxe. Plus étonnant cependant est la présence de la balle à côté du petit chien – lequel ne joue pas avec mais semble montrer dans une savoureuse mise en abyme que, lui aussi, il possède quelque chose (les interprétations restent ouvertes sur ce point de toute façon car l’évocation du jeu pourrait tout aussi bien renvoyer à l’existence du temps libre et du divertissement, privilège de la bourgeoisie).
Montrer un chien à côté de sa balle sans le représenter en mouvement, c’est-à-dire en train de jouer avec, est un procédé courant. Ainsi, si nous quittons le monde des tableaux célèbres pour rejoindre celui plus confidentiel des tableaux d’animaux de compagnie, on peut s’intéresser à ce tableau britannique d’un pékinois (Bo) qui joue sur une autre ambiguïté. : ici le chien est à côté de jouets mais nous ne savons pas si la balle est le jouet de celui-ci, des enfants ou encore s’il se l’est approprié.
On se rappelle qu’on avait vu le même procédé chez Joseph Caraud dans un tableau intitulé Une séparation où figure à côté du chien une balle sans que l’on puisse déterminer si, avant le baiser (qui a interrompu le temps du ludique), c’était la jeune fille qui jouait à la balle ou le chien ou encore les deux.
Côté chat, on peut toujours jouer sur l’instant d’avant le jeu comme dans ce tableau de Rudolf Epp (1834-1910) où l’on sent que l’intérêt félin pour la couture n’est pas neutre, il est intéressé, il est pré-ludique. On imagine que si la femme laisse son ouvrage quelques instants, le chat saura tirer à profit l’absence temporaire de la maîtresse des lieux pour jouer.
Que dire pour conclure provisoirement sur ce procédé artistique où on évoque le jeu animal sans le représenter ? D’abord, il a pu correspondre à une limite technique – auquel cas il est d’autant plus remarquable qu’on ait essayé quand même en dépit du rendu médiocre de représenter le jeu animal quand même, estimant qu’il fallait en laisser une trace. D’autre part, l’évocation indique que, pour l’observateur, l’idée que le chat ou le chien joue est intégré – sinon on ne pourrait jouer implicitement avec elle. L’art, à nouveau, se révèle très en avance sur la science, en s’appropriant du fait que les animaux jouent et en cherchant à le montrer.